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Premessa 


Questa breve raccolta di testi non pretende in alcun modo di rap¬ 
presentare un quadro esauriente ed oggettivo della poesia rumena 
contemporanea. 

Essa è e vuole essere, semplicemente, una testimonianza del tut¬ 
to soggettiva di letture, predilezioni, in alcuni casi di incontri intellet¬ 
tuali veicolati da occasioni e canali diversi; e, volutamente, trascende 
- nella peculiare diacronia acronica, o sincronica, dei fatti letterari, 
che vedono spesso accostarsi, sovrapporsi e intrecciarsi, nello stes¬ 
so punto del tempo, della testualità o del mondo editoriale, autori di¬ 
sparatissimi per sensibilità, storia, anagrafe - ogni divisione di gene¬ 
razioni, scuole, movimenti veri o presunti. 

Volutamente, ad autori celebri, ad altri giovani ma in certo modo 
già consacrati, già portati alla ribalta della grande editoria (in un pa¬ 
norama editoriale infinitamente più attento del nostro ai fermenti della 
poesia e della sua costante ricerca espressiva, e alle nuove voci in 
cui essi trovano risonanza), si accostano poeti che hanno per decen¬ 
ni coltivato e meditato la propria Musa assorta, sommessa e levigata 
lontano dai grandi centri e dalle grandi realtà, in una marginalità e in 
una provincialità che sono divenute punto di forza, difesa dalle 
mode, dalle correnti, dalle innovazioni spesso irrigidite in imperativi e 
in stereotipi, spazio e respiro di autenticità e di autonomia. 

Nel complesso, sembrano essersi prolungate, nella poesia rome¬ 
na degli ultimi decenni, come una vibrante onda lunga che si spinge 
fino alle rive dell'oggi, una peculiare, mossa e tesa, dialettica, una 
contaminata e contaminante interpenetrazione di moderno e postmo- 
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demo - nel senso di lirismo analogico ed evocativo, di soggettivismo 
esistenziale ed introspettivo, da un lato - e, dall'altro, frantumazione 
percettiva, perdita di coordinate e riferimenti, «enumerazione caoti¬ 
ca» di elementi difformi e codici eterogenei. 

È stata proprio una delle autrici qui incluse, Magda Càrneci, a ca¬ 
ratterizzare, come studiosa, la modernità quale una persistente «fer¬ 
tile ossessione» che - in un «ritmo storico» aperto, ricorsivo, più si¬ 
mile ad una circonferenza che a un centro - dev'essere sempre 
«continuata, compiuta e consumata» nel momento stesso in cui vie¬ 
ne sottoposta, postmoderna-mente, a critica e decostruzione. 

Il cammino che, in Francia, conduce da Baudelaire a Mallarmé a 
Valéry (dunque dalla soggettività accesa, postromantica dei maudits 
all'assoluto della poesie pure), in Italia dal simbolismo dannunziano 
aH'"attraversamento" compiuto da Montale fino alla cristallizzazione 
intellettualistica degli ermetici, e poi alle espansioni oniriche e visio¬ 
narie del neo-orfismo, trova forse, in Romania, un parallelo, un rifles¬ 
so e un riverbero nella linea che va dalle atmosfere cupe e allucinate 
di Bacovia alla matematica e cesellata perfezione di Barbu agli alluci¬ 
nati straniamenti - naturali e insieme, diremmo con Baudelaire, sur- 
naturali - di Nichita Stànescu. 

Antecedenti e suggestioni, questi, più o meno diretti e prossimi, 
che nella migliore poesia romena degli ultimi decenni (come, del re¬ 
sto, in quella italiana, fra ricerca sperimentale, straniamento prosasti¬ 
co, suggestione evocativa fra neo-orfismo e neo-ermetismo, quotidia¬ 
nità quasi diaristica e rivisitazione dei grandi archetipi), trovano nuo- 
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ve incarnazioni e fusioni, e sprigionano nuove potenzialità espressi¬ 
ve. 

Ma, nel contempo (sebbene sia difficile, e forse anche rischioso, 
caratterizzare in modo univoco un'intera traduzione culturale), mal¬ 
grado i tanti contrasti, svolte, fratture del divenire storico, la poesia 
rumena sembra essere rimasta, nel complesso (malgrado la neces¬ 
saria impurità, le inevitabili contaminazioni, suggerite e quasi imposte 
dalla realtà odierna), fedele alla natura, aderente alla mobile immobi¬ 
lità, al diveniente sostrato, al ciclico reiterarsi, della vita vegetale, del¬ 
la luminosa evidenza che avvolge il quotidiano miracolo, il trepido 
«mistero in piena luce», della materia e dei fenomeni. 

La poesia rumena, recente e meno recente, pare, tendenzialmen¬ 
te, caratterizzarsi per una peculiare e potente cifra metaforica che 
associa stati d'animo, situazioni esistenziali, scandagli introspettivi, 
riflessioni sapienziali ai fenomeni, anche minimi, organici, vegetali, 
ma anche disanimati e minerali, della realtà naturale. 

Forse sopravvive e persiste, nella coscienza poetica rumena con¬ 
temporanea, qualcosa di quello che Lucian Blaga chiamava lo «spiri¬ 
to mioritico»: una condizione di fluttuazione emotiva, di sinuosa oscil¬ 
lazione esistenziale associata, anche visivamente, al profilo sottile, 
imprevedibile, delicatissimo e vibrante, delle colline millenarie e fe¬ 
conde; uno spirito vicino, insomma, ai grandi miti della Miori$a, della 
Pecorella che annuncia il suo inesorabile fato al Pastore senza che 
questi - eroe tragico, ma disarmato e mite - possa o voglia fare nulla 
per cercare di scongiurarlo; o di Mastro Manole, che arriva a sacriti- 
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care se stesso e il proprio amore alla creazione artistica, la vita alla 
forma, la realtà alla poesia - dissolvendo, sacrificalmente, ogni 
cosa in quest'ultima. 

È una poesia costantemente accompagnata (come, forse, è sem¬ 
pre la poesia nelle sue manifestazioni più alte e culturalmente consa¬ 
pevoli) dalla riflessione critica, che spesso si affianca e si sovrappo¬ 
ne ai versi nella parabola e nel lavoro di uno stesso autore. 

Si va dall'intensa adesione stilistica, ai limiti della mimesi meta¬ 
forica, della saggistica di Grigurcu (per il quale, in Poeti romàni de 
azi, del 79, il critico proietta sui testi la propria «ombra fatale, così 
come la luce è una condizione dell'occhio che vede divenuto assurdo 
nella propria esistenza», e la «responsabilità» della critica si fonde, 
anzi si identifica, con quella della poesia là dove il compito sottile e 
vitale dell'esegesi assume «la forma di un destino») ai saggi di Radu 
Vancu (basti pensare a Eminescu, irei eseuri, del 2011) con la sua 
«critica di identificazione» (quasi «coincidence de deux conscien- 
ces», come nell ’École de Genève - ma senza intellettualistici o este¬ 
tistici autocompiacimenti, e anzi a testimonianza di un sofferto vissu¬ 
to, quasi di una tortura interiore), secondo la lezione di Lucian Raicu 
e della sua scrittura ermeneutica come «risonanza con il testo»; dalla 
complessa dialettica di evento e testimonianza, sostrato storico e di¬ 
scorso intellettuale, fatto ed espressione (secondo una tensione di¬ 
namica che sembra tipica della cultura romena, segnata dal proble¬ 
ma delle «forme farà fond», delle parole-idee svuotate di sostanza, 
rese quasi ectoplasmatiche, dalla sfasatura e dalla discrasia di una 



7 


modernità recepita e riverberata, ma non assimilata e interiorizzata e 
metabolizzata pienamente - tensione che è vissuta, con non meno 
viva inquietudine, da un Ibsen, un Simmel, un Pirandello), che attra¬ 
versa la ricerca storica e la riflessione saggistica di Magda Càrneci, 
alla poetica tragica di Ana Blandiana, segnata da una sacralità quasi 
misterica, da una percezione (in ultimo raddolcita, come rasserenata, 
nei testi più recenti che qui presentiamo) del mysterium tremendum, 
nel solco profondissimo e dolente scavato fra la parola e l'indicibile, 
come fra l'umano e il divino; fino al potente sguardo metapoetico di 
Chris Tanasescu, che rivisita la grande concezione mallarmeana del 
Livre, del Libro-Mondo a cui tutto deve far capo, alla luce di una con¬ 
tinuità, che sembra tipicamente rumena, di natura e cultura, cicli vita¬ 
li, vegetali e creazione intellettuale. 

E si potrà segnalare come la notevolissima poesia femminile ru¬ 
mena (pur tipicamente vicina ad una vitalità e ad una fecondità pri¬ 
migenie, vegetali, ad un ancestrale inanellarsi e susseguirsi di cicli 
naturali, ad un magma originario in cui si fondono profondità ed altez¬ 
za, e che tende a cristallizzarsi e a consistere in forme vitali che nella 
loro fissità pur conservano l'iniziale impulso, il primevo aurorale re¬ 
spiro) sia tutt'altro che appiattita su una corporeità, un'emotività o un 
biografismo ingenui ed irriflessi, ma poggi, al contrario, su un sottile, 
spesso sofferto equilibrio di vissuto interiore e coscienza letteraria. 

E allora varrà, in generale, ciò che scrive ancora Grigurcu in uno 
dei suoi acuminati e lucidissimi aforismi: ossia che poesia e riflessio¬ 
ne sulla poesia sono della stessa sostanza, così come della stessa 
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sostanza sono la vita e la morte; ché l'immediatezza, l'intensità, la 
fluidità ardente e magmatica della sensazione, del vissuto, della me¬ 
moria trovano, nella consapevolezza critica, fra scrittura saggistica e 
scrittura poetica, una forma, una consistenza, un compimento - e in¬ 
sieme l'abbraccio chiarissimo e raggelante della consapevolezza che 
nasce dal dolore - del mathos in cui, tragicamente, si trasfonde la 
ferita aperta, perdurante e pulsante, del pathos. 

Del resto, anche se i testi qui riportati (che in essa prevalgano 
l'introspezione o lo straniamento, meditazione lirica o tratti d'incisivo 
realismo) non contengono espliciti riferimenti storici, sociali, civili, è 
come se il contesto storico e civile della Romania post-comunista 
(questo quarto di secolo di «dolorosa libertà», come la chiama Ana 
Blandiana nel suo recentissimo Istoria ca viitor, Storia come futuro, 
testimonianza umana, intellettuale e poetica di consapevolezza e ri¬ 
levanza assolute - una libertà che è stata anche foriera di postmo¬ 
derno e globalizzato smarrimento, e da cui, spesso, secondo una fe¬ 
roce e ricorsiva legge della storia, «il Male ha tratto profitto più del 
Bene») vibrasse e si riverberasse, dietro di essi, come da remote 
quinte, come in un sottofondo soffocato e mormorante, eppure sottil¬ 
mente percettibile. 

E, forse, in questa ritrovata, caotica libertà che rischia di essere, 
per identità, valori, consapevolezza, equilibri, non meno insidiosa 
della sua limitazione, può perdurare - salutare stavolta - quella sa¬ 
piente autodisciplina, tra parola e silenzio, tra dire e non dire, che ne¬ 
gli anni dell'oppressione aveva costretto il poeta a divenire spesso - 
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dice ancora la Blandiana - «autore dei propri silenzi». 

Poeta cosciente che la Parola, nel suo tendere alla necessità, 
all'assolutezza, all'essenzialità, nel suo ostinato rimuovere e scuotere 
via da sé l'accidentale, l'esteriore, il transitorio, l'impuro, danza co¬ 
stantemente sul solco sottilissimo che divide l'esistente dall'inesisten¬ 
te, la forma dal vuoto, e vive proprio della sua sublime e potentissima 
fragilità, della sua apparente, e preziosissima, marginalità - quasi del 
suo doloroso ed operoso esilio. 


(M. V.) 
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Chris Tànàsescu 


Hermaia 
(frag mente) 


crescuse o carte 
Tn locul pe unde 

ne Tntorceam noi dimineata 
privind osteniti la drumul 

spre casa 

abia mai zàream printre frunzele ude 

lucrurile rescrise Tn ea 
peste noapte 

iar tu iarTncepeai cu ospàtul 

pe care ziceai 

cà o sà-l dai la lumina 
càt timp mai avem de Tnchegat 
ne-ntrebam 
pana ce ea 
fosnind peste pietre 

si ràsfoindu-ne unul spre altul 
se va deschide dinspre sànge 

pana sà-ntunece 
tu Tmi citeai iaràsi jertfa: 
numele meu crescut 

Tntr-o bàtaie de inimà 
se ridica plin de ochi 

lenes 

cu valuri tàcute 
Tn noptile tale 

sàngele vechi strecurat pe sub luna 

purta casa plutind 


peste locul din carte 
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pe care acum l-ai sàrit 


adu-ti 
hai 

pe miriste trupul de-aici povestit 

cu o odaie unde Tmpletim 
pàmàntul si Tntunericul lung 


làsasesi cartea deschisà 
pe masa cràpatà plinà de zoaie 
si ochii-mi fugeau peste ea 

la zidul vràstat de fisuri 
dincolo de el Tmi ziceam luceste soarele 

sau poate apasà deja noaptea 
cu vàzduhul plesnind pe-alàturi 

de lumina 

cartea umezità pe masa 
pàrea s-oglindeascà Tn litera ei 

fisurile reci de pe zid 

zvàcnind la ràstimpuri 

cu càte o pagina 

de ce nu Tmi Tnchizi 

copertile tu 

cu douà pleoape fàràmate de vreme 


(...) 


cine stie poate-am murit de mult 
si m-au Tngropat cu cartea asta 
aici 

(dacà n-or fi chiar mainile mele 
puse pe piept 

acum stràine) 


crede 


dar e bine 
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simt la ràstimpuri 
rar 

rar de tot 

curri Tmi bate inima 
Tn foile 
de deasuprà-i 

Tncet 


stiu cartea asta 


da 


e bunà 


o simt si stiu 

e-o carte bunà 
dacà n-ar fi ea 


cu paginile ei 
n-ar avea loc inima mea 

sa creascà si sa batà 

totu-i tare 

si stràmt 

peste tot 

Tmprejur 

dar ea-i singurul loc de-aici unde 
pot azi sa intru 
singurul loc 

unde se poate iesi 

asa o fi-nceput si lumea 

Tmispun 
asa 

Tncepe 

lumea 


Hermaia 

(frammenti) 


crebbe un libro 
nel luogo in cui 
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tornavamo noi la mattina 
scrutando stanchi la via 
verso casa 

appena scorgevamo tra le foglie umide 
le cose in essa riscritte 
nella notte 

e ancora tu iniziavi con la festa 
che dicevi di voler dare alla luce 
per tutto il tempo che abbiamo ancora di costruire 

ci chiediamo 

finché esso 
stormendo sulle pietre 

e sfogliandoci uno sull'altro 
si schiuderà dal sangue 

fino all'imbrunire 
tu mi leggevi di nuovo l'offerta: 
il mio nome cresciuto 

in un batticuore 
si alza pieno di occhi 
pigro 

con onde tacite 
nelle tue notti 

sangue antico passato sotto la luna 
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indossa la casa galleggiante 
sul luogo del libro 
che ora hai saltato 

ricordati 

su crede 

sul prato il corpo di qui narrato 
con uno spazio da dove intrecciamo 
la terra e la lunga tenebra 

lasciasti il libro aperto 

sul tavolo crepato pieno di lordura 

e gli occhi mi fuggivano verso di esso 

sul muro rigato di crepe 
lontano da esso mi dicevo splende il sole 

o forse preme già la notte 
con il cielo che schiaffeggia 

il lembo della luce 
il libro inumidito sulla tavola 
pareva riflettesse nella propria lettera 

le crepe gelide del muro 
palpitando a tratti 

pagina dopo pagina 
perché non mi chiudi 

la copertina tu 

come due palpebre disfatte dal tempo 
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(...) 


chissà forse sono morto da molto 
e mi hanno sepolto con questo libro 

qui 

(se non fossero le mie manifestazioni 
posate sul petto 

ora estranee) 

ma va bene 
sento a tratti 
raramente 
raramente del tutto 
come mi batte il cuore 

nelle foglie 
dall'alto 


piano 

sì 

conosco questo libro 

è buono 

lo sento e so 

è un libro buono 
se non ci fosse lui 

con le sue pagine 
non avrebbe spazio il mio cuore 

per crescere e per battere 
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tutto è duro 

e stretto 

dappertutto 

intorno 

ma è il solo luogo qui dove 

posso oggi entrare 
il solo luogo 

da cui si può uscire 
così forse ebbe principio il mondo 

mi dico 

così 

ha principio 


il mondo 
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Luminifa Amarie 


spaimà si frig 

cicatricile au demnitate 

noi le privàm de singuràtate 

cu frica n-am ajuns nicàieri 

si nu avem de unde sa ne Tntoarcem 

Tnchide ferestrele 

imagineazà-ti cernì albastru 

vràbiile ca niste muste planànd deasupra càrnii tale Tn floare 
fi reste cà stii 

moartea a inventat frumusetea 
apoi a desfigurat chipurile 

paura e gelo 

le cicatrici hanno una dignità 

noi le priviamo di solitudine 

con la paura non abbiamo raggiunto alcuna meta 

e non abbiamo un luogo da cui tornare 

chiudi le finestre 

immagina il cielo azzurro 

i passeri come mosche che discendono 

sulle tue carni in fiore 

certo lo sai - 


la morte 
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ha inventato la bellezza 
poi ha sfigurato i volti 


*** 


de aici din inima pàmàntului ia piatra 
roagà-te ei pentru lumina 
Tn bratele mele de Tntuneric cuibàreste-ti sufletul 
nu te speria 

sunt eu cea care pleacà 
vino acum 

Tn lumea mea cad umbre din vànt 
si dragostea vine la sfàrsit 
de aici 

din Tndepàrtata noastrà apropiere priveste-ti linistea 
ascultà tristetea aceea si iartà 
la nimic 

la nimic nu foloseste despàrtirea 

ne Tmbràtisàm pe ascuns cu mainile uitate Tn pàmànt 

de aici 

din mine Tncepe drumul càtre tine 

da qui dal cuore della terra prendi la pietra 
prega lei per la luce 

cova la tua anima nelle mie braccia di buio 




19 


non spaventarti 
sono io quella che parte 
vieni qui 

nel mio mondo cadono dal vento ombre 
e infine viene l'amore 
da qui 

dalla nostra distante vicinanza guarda la tua quiete 
ascolta quella tristezza e perdona 
al niente 

al niente non segue l'addio 

ci abbracciamo in segreto con le braccia dimenticate nella terra 
da qui 

da me inizia il viaggio verso di te 


*** 

Ai grijà, te rog, 

Doamne, de tristetea mea. 

Se apropie o mare fericire 
Voi fugi pe ascuns si voi piànge; 
Lasà-mi urmele tale pe ape. 

Doar asa nu-mi voi pierde linistea. 
Lasà-mi clopotul de duminicà 
Va bate el 

Tn càntecul fericirii care va veni 
lar eu TI voi simti ca fiind o chemare 
La liturghia singuràtàtii. 
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Se apropie o mare fericire. 
lartà-mà c-am sa fiu mai 
Trista ca niciodatà la venirea ei, 
lartà-mà cà voi piànge, 
lartà-mà cà voi fugi de ea 
O las Tn pragul tàu. 

O lumànare Tn zàpadà va lumina 

Locul Tn care fericirea mea te va gàsi pe tine. 

Se apropie o mare fericire 

Sà lasi usa deschisà 

chiar dacà pieci 

Abbi cura, ti prego, 

Signore, della mia tristezza. 

Una grande gioia si avvicina 
Fuggirò di nascosto e piangerò; 

Lasciami i tuoi passi sull'acqua. 

Solo così non perderò la pace. 

Lasciami la campana della domenica 
Rintoccherà 

Nel canto della felicità imminente 
E io la ascolterò come se mi chiamassero 
Al rito della solitudine. 
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Una grande gioia si avvicina 

Perdonami per essere 

Triste come non mai alla sua venuta, 

Perdona il mio pianto, 

Perdonami se fuggirò da lei 
Abbandonandola sulla tua soglia. 

Rischiarerà una luce nella neve 
Il luogo in cui ti troverà la mia gioia. 

Una grande gioia si avvicina 
Lascia la porta aperta 
Anche se te ne vai 

*** 

am fàcut tot ce era de fàcut 
cu o repeziciune de neimaginat 
mi-am dus mortii la cruci 
Tn piatrà si nisip 

o fàntànàTn numele meu a crescut 
cu o Uniste alba am Tmpodobit pàmàntul 
cu arbori Tn floare 

cu màinile tatàlui meu am continuat viata inimii 

am tràit tot ce era de tràit 

cu o violenta candida 

niciodatà nimeni nu a murit Tn numele meu 

am iertat tot ce era de iertat si mi-am Tnfàptuit nedreptàti 
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ca la vreme de bine sa am pentru ce suferi 
frigului i-am dedicat ritmul inimii mele 
am plecat 

tot ce era de pàràsit am pàràsit 

si de ucis am ucis tot sà-mi pot pàstra singuràtatea 

pentru mine 

acum 

nu mai existà vreun timp 
doar prea tàrziu 
sa mai vinà sfàrsitul 

ho fatto tutto ciò che si doveva 
nello spazio di un lampo 
ho portato i morti alle croci 
in pietra e sabbia 

una fontana è cresciuta in mio nome 
con un candido silenzio ho decorato la terra 
con gli alberi in fiore 

con le braccia di mio padre ho continuato la vita del cuore 

ho vissuto tutto ciò che andava vissuto 

con candida violenza 

nessuno è morto in mio nome 

ho perdonato ogni cosa e compiuto ingiustizie 

perché nella stagione del bene 

ci sia una ragione di soffrire 
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al gelo ho dedicato il ritmo del mio cuore 
sono partita 

ho abbandonato tutto ciò che andava abbandonato 
e ucciso tutto ciò che andava ucciso 
per custodire la mia solitudine 

per me ora 
non esiste più tempo 
solo troppo tardi 
perché venga la fine 
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Ana Pop STrbu 

Curri fraza se-nmoaie-n silabe 

Si copacii aceia iradiind erezii, 

Curri suràd.Ce contur TnvàlmàsitTn crengi, 

Tn ràsunetul vlàstarilor tineri. 

Ea vine si se-aseazà sub ei, 

Ca sub o pànzà flamandà. 

Are sub arcui inimii o vàrtelnità 
Ce-i strànge linele soapte. 

Umbrarul si privirea ei tes 
Tncetinite plutiri, 

Cum fraza se-nmoaie-n silabe. 

Picuri mari de gradini 
Se ascund Tn Sinele blànd, 

Tmpleticind clipa cu tàrziul ce vine.. 

Come la frase s'imbeve di sillabe 

E quegli alberi che irradiano eresie, 

Come sorridono. Che contorno confuso nei rami, 
Nel fragore dei giovani virgulti. 

Lei arriva e si siede alla loro ombra, 

Come sotto un velo di Fiandra. 
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Sotto l'arco del cuore ha un arcolaio 
Che le torce i dolci bisbigli. 

Il pergolato e il suo sguardo le intessono 
Silenziose vie d'acqua, 

Come la frase s'imbeve di sillabe. 

Briciole grandi di giardini 
Si nascondono dolcemente nel profondo, 
Imbrigliando l'istante con l'ora tarda che viene. 


*** 


Cu flacàra lui de ambru 

Deopotrivà se-amestecà umbra cu noua ei sorà 
Blànd ti se-aseazà pe fata, mereu revàrsàndu-se-n tine, 
Tn tàrziul ce nu se desprinde, ce pune o punte 
Peste ochi, peste frunte. 

Un joc fàràmicios dintr-o alta poveste 

Ce intra Tn alt chip, zvàcnind pe furis 

Pe linia vietii, ai vrea sa opresti aceastà umbra, 

Cum deschizi fereastra unui turn, 

Cu flacàra lui de ambra, pierzàndu-te-n alt trup. 
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Con la sua fiamma d'ambra 

Ugualmente si mescola l'ombra con la sua nuova sorella 
Dolcemente ti si siede davanti, sempre riversandosi in te, 
Nel tardi che non si divincola, che getta un ponte 
sugli occhi, sulla fronte. 

Un gioco friabile in un'altra storia 
Che entra in altro sguardo, con segreto sussulto 
Lungo la linea della vita, vorresti fermarla quest'ombra, 
Come apri la finestra di una torre, 

Con la sua fiamma d'ambra, in altro corpo perdendoti... 


*** 

Dimineata de noiembrie 

Pe o sarma stau pasàri 
Negre, albe. 

Se afunda-n dimineata 
De noiembrie. 

Vàd norii, Nilul, 

Eterul azuriu. 

Si eu sunt o pasare oarecare 
Pe un deal pàràsit. 
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Mattina di novembre 

Su un filo stanno uccelli 
Neri, bianchi. 

Sprofondano nel mattino 
Di novembre. 

Vedo le nubi, il Nilo, 

L'etere azzurro. 

Anch'io sono un qualche uccello 
Su un colle desolato. 


Tinutul Orionului 

Ai ajuns Tntr-un tinut Orionului. 
Un zvàcnet, o albàstrime. 

Si, deodata, albinele, zeii, focul 
Devin poeme. 

Il regno di Orione 

Sei giunto nel regno di Orione. 
Azzurrità, vibrazione. 

E, aN'improvviso, api, dei, fuoco 
Divengono poesia. 
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•kirk 

Flacàra 

Numai lumina va fi pasare pe un drum. 

Vei vedea regate, mila, frontiere, semne. 
Noaptea iti va màngàia parul, 

Helesteele vor deveni ma adànci, 

Flacàra se va agata de vànt. 

Iti vei odihni fruntea de propria-mi oboseala. 

Fiamma 

Solo la luce sarà un uccello sulla strada. 
Vedrai regni, pietà, frontiere, segni. 

La notte ti accarezzerà i capelli, 

I laghi diverranno più profondi, 

La fiamma resterà sospesa al vento. 
Riposerai la fronte sulla mia fatica. 
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George Pasa 


atelierul albastru 

nu a§tepta culori nemaivàzute 
sau un maestru ce trece 
din culoare-n culoare, 
aici e doar fumul pe care-l face 
arderea la un foc potolit, 
aici e doar semnul 
cà arta poartà dinfi stràlucitori, 
mu§cànd numai din miez, 
cu avantajul de a fi Tnceputul. 

nu existà vreun martor, 
doar s(t)are pe gànduri 
§i penelul màngàind lemnul 
cu duio§ie fàfi§à. 
nimic nu cade oblic, 
doar din cànd Tn cànd 
se mai aruncà molozul, 
sa fie cu rat, 

ca Tnaintea unei expozifii de vise. 
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studio celeste 

non aspettare colori inauditi 

o un maestro che passa 

di colore in colore, 

qui c'è solo il fumo che sprigiona 

l'ardere a un fuoco quieto 

qui c'è solo il segno 

che l'arte ha denti splendenti, 

che mordono solo nel mezzo, 

con il vantaggio d'essere il principio. 

non esistono testimoni, 
solo il restare sospesi nei pensieri 
e il pennello che accarezza il legno 
con ostentata dolcezza. 

Nulla cade di sbieco, 
solo di tanto in tanto 
si gettano le scaglie, 
perché sia pulito, 

come prima di un'esposizione di sogni. 


*** 
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Ovidiu 

§i dacà simbolul poeziei ar fi Ovidiu 
§i dacà anotimpurile mele s-ar numi 
reverie tacere tristefe §i dragoste 
iar vàntul ce bate-n pustiurile viefii 
zàdàrnicie 

atunci de ce nu ne-am numi §i noi 
exploratori ai ne§tiutului 
sàrmani bufoni ce furà-al clipei farmec 
§i-a nopfii poezie 

§i dacà simbolul poeziei s-ar numi 
Ovidiu 

Ovidio 

e se il simbolo della poesia fosse Ovidio 
e se le mie stagioni si chiamassero 
sogno silenzio tristezza e amore 
e ancora il vento che batte nei vuoti della vita 
vanità 

allora perché non dovremmo anche noi dirci 
esploratori deH'ignoto 

poveri buffoni che rubano all'istante incantesimo 
e alla notte poesia 
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e se il simbolo della poesia si chiamasse 
Ovidio 

*** 


Dàltuind o secunda tristetii 

Tristetea mea are trup de lebàdà neagra. 

u Ti spuri inserare, 

desi nu-i plac alunecàrile-n vis. 

Aripile sale n-au nimic de-aface 

cu vreo creanga ràtàcitàTn luna sau cu zboruri tàrzii. 

Tristetea mea n-are vreme de mofturi: nu màsoarà nimic. 

Cesellando un secondo di tristezza 

La mia tristezza ha corpo di cigno nero, 
lo le do il nome dell'Imbrunire, 
benché non ami sfumare nel sogno. 

Le sue ali non hanno a che vedere 

con il ramo smarrito nella luna o con i voli attardati. 


La mia tristezza non si perde in giochi: non misura nulla. 
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*** 


Din cenusà nimicului 

Cànd nu mai exista memoria focului, se Tntoarce nimicul. 

Ti sondezi adàncurile pana la limpezire. Si astepti 
ciutura sa devina cupa albinelor, lucràtoare Tn faguri de cer. 

Atàta substantà sa culegi din magma nimicului, 
far-a sti cà niciun miraeoi nu-si face ràtàcire vreo masca! 

CremeneaTsi asteaptà scànteia, pregàtità pentru cenusi viitoare. 

Dalla cenere del nulla 

Quando più non esiste la memoria del fuoco, torna il nulla. 

Ne sondi le profondità fino al chiarore. E attendi 

che la ciotola divenga la coppa delle api, operaie negli alveari del 

cielo. 

Questa sostanza tu colga dal magma del nulla, 

senza sapere che nessun miracolo può fare di uno smarrimento una 

maschera. 

La selce attende la scintilla, pronta per future ceneri. 
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*** 


lubesc tàcerile piine 

Nu am vreo aplecare spre strigat, 
iubesc tàcerile piine, Tn care 

nu se-ascund voci misterioase - capcane pentru profani. 

Tnàuntru, doar suflare si suflet, 
energii Tmplinite Tn pase magnetice. 

Si, cànd Tmi zàmbesti, atunci stiu cà ma chemi de departe. 

Amo i silenzi colmi 

Non sono incline al grido, 
amo i silenzi colmi, in cui 

non si nascondono voci misteriose - trappole per i profani. 

Dentro, soltanto spirito e soffio, 
energie compiute in passi magnetici. 


E quando mi sorridi, allora so che mi chiami da lontano. 
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Adrian Suciu 

Fotografa de la sfàrsitul lumii 

Nimic nu se na§te Tn carne, 

chiar dacà ochii slabi vàd altfel. Cel care va piànge 

se va bucura de plànsul lui 

§i se va face Tmblànzitor de pàsàri. lar acela care 

ràde nu se va foiosi de ràsul lui, càci nimic 

nu se na§te din bucurie. 

Nimic nu se mi§càTn carne. Nici viermele orb 
nu mi§càTn carne, chiar dacà ochii slabi vàd altfel. 
Noi nu suntem Tn carne. Dacà am fi Tn carne, 
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc vesel 
de vreascuri §i n-ar ràmàne nimic 
§i dragostea de Domnul ar ràtàci singurà pe stràzi 
ca o sete mistuitoare càutànd pe cineva! 

Nici sfàr§itul lumii nu vine Tn carne, chiar dacà 

ochii slabi vàd gunoieri cum de§artà 

pe stràzi tomberoane de narcise mirosind a fàrànà. 

Multi nu §tiu asta, dar 

sfàr§itul lumii a fost deja de càteva ori. 

Eu am mai multe fotografii cu el. 
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Fotografie dalla fine del mondo 
Nulla nasce nella carne, 

anche se gli occhi deboli vedono altrimenti. Colui che piangerà 
si rallegrerà del proprio pianto 
e diverrà domatore di uccelli. E colui che 
ride non godrà del proprio riso, poiché nulla 
nasce dall'allegria. 

Nulla si muove nella carne. Nemmeno il verme cieco 

si muove nella carne, anche se gli occhi deboli vedono altrimenti. 

Noi non siamo nella carne. Se fossimo nella carne, 

l'amore di Dio ci consumerebbe come un lieto fuoco 

di rami secchi e non resterebbe nulla 

e l'amore di Dio si perderebbe solo per le strade 

come una sete divorante che cerca qualcuno. 

Neppure la fine del mondo viene nella carne, anche se 
gli occhi deboli vedono vedono spazzini come svuotano 
sulle strade cassonetti di narcisi che odorano di polvere. 

Molti non lo sanno, ma 

la fine del mondo c'è già stata più volte. 

lo ne ho molte foto. 
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Patria de lavanda 

Sa na§ti un copil Tnseamnà sa dai de lucru mortii. 
Sa o |ii ocupatà. Sà-i dai peste mànà. 

Privesc Tn ochii fiilor mei prin care vàd 
roti rostogolindu-se prin càmpuri de lavanda pe 
care ei le numesc „patrie” §i le deseneazà 
la §coalà. 

Moartea merge rar la §coalà. Cànd merge 
la §coalà, e stingherà §i ea ca o fetità orfana 
de ziua mamei. 

Sa na§ti un copil Tnseamnà sàTmbeti moartea 
cumplit. Dumnezeu ràde Tn barbà §i-i spune: 

„À§tia micii o sà-fi facà ficafii praf!” 

O fetifà orfanà, cu rochifà ro§ie, prin patria 
de lavandà, 

inventeazà tot felul de roti. „Stai cu mine”, spune 
ea, Tntinzàndu-mi o roatà de la carni Arhanghelului 
Gabriel. „Primàvara se nasc multi pui”, Ti spun. 

§i moartea umblà nebunà, cu capul plesnind de 
durere §i cu ficatii praf. 

Privesc Tn ochii fiilor mei §i mi-e tare milà de ea! 
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Patria di lavanda 

Dare alla luce un bambino significa dare lavoro alla morte. 
Tenerla occupata. Bacchettarla sulle mani. 

Guardo negli occhi dei miei figli in cui vedo 
ruote che girano per campi di lavanda che 
essi chiamano patria e disegnano 
a scuola. 

La morte va raramente a scuola. Quando va 
a scuola, è smarrita anche lei come una bimba orfana 
per la festa della mamma. 

Dare alla luce un bambino significa ubriacare la morte 
tremendamente. Dio ride nella sua barba e dice: 

«Che questi bocconcini ti riducano il fegato in polvere!» 
Una bimba orfana, con il vestitino rosso, nella patria 
di lavanda, 

inventa ogni sorta di ruote. «Sta' con me», dice 
lei, porgendomi una ruota del carro dell'Arcangelo 
Gabriele. «In primavera nascono molti pulcini», le dico. 

E la morte vaga folle, con la testa che scoppia di 
dolore e con il fegato in polvere. 

Guardo negli occhi dei miei figli e ho proprio pena per lei. 


*** 
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N-am scris nimic 

N-am scris nimic. Am asezat pe hàrtie o mie 
de generarti de fum de tigarà si càrutele copilàriei. 
Am màzgàlit oameni Tngenuncheati din vreo 
pricinà. Am làsat urme adànci pe hàrtie 
càrànd cadavrede la un cimitir la altul. 

Pàinea mea se teme de mine si fuge. 

N-am scris nimic. Am fotografiat porti pe care 
n-am intrat niciodatà si ràzboaie care n-au fost. 
Rareori, o scànteie scapàrà-n beznà, 
dar numai ca s-o facà mai neagrà. 

N-am scris nimic. 

Numai Dumnezeu stie sa serie si a scris 
o singurà data. 

Non ho scritto nulla 

Non ho scritto nulla. Ho posato sulla carta mille 
generazioni di fumo di sigaretta e carri d'infanzia. 
Ho abbozzato persone inginocchiate per qualche 
ragione. Ho lasciato orme profonde sulla carta 
portando cadaveri da un cimitero all'altro. 

Il mio pane ha paura di me e fugge. 

Non ho scritto nulla. Ho fotografato porti in cui 
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non sono mai entrato e guerre che non ci sono mai state. 
Raramente, una scintilla splende nel buio, 
ma solo per renderlo più cupo. 

Non ho scritto nulla. 

Solo Dio sa scrivere e ha scritto 
una sola volta. 



43 


Radu Vancu 

Soare de noiembrie 

Ce-ti spune unul din mor^ii tài 

cei mai dragi, cel mai iubitdintre mor^i, 

cànd te lasà inima sà-l visezi: 

„Dragule, Tn ziua aia cànd soarele de noiembrie 
era càldut ca un cadavru proaspàt 
§i eu T|i muream Tn bra|e 

nu-mi Tnchipuiam cà aici, 

unde totu-i Tnfrico§àtor de bine, 

e un aer tare ca votca, T^i taie genunchii 

§i-|i ràcàie stomacul, Tncàt te a§tept 
cu fiecare zi tot mai zdren|uit, 
mai matolit, mai lihnit. 

Tu nu te gràbi, vezi-|i de tràitul tàu, 
eu o due aici pe picioare 
pana o sa vii tu - 

ca ciorba aera dupà be^ia dulce, 
ca iaurtul peste ficatul cu steatozà, 



44 


ca glucozaTn venele macerate. 

Chiar dacà aerul de aici ma face cirotic, 
nu te gràbi, de aici n-am unde sa mai mor. 

Cred. A§a cà tràie§te-fi fericirea, 

o sa te mànànc din ochi cànd o sa vii, 
n-o sà-mi ajungi nici pe o màsea, ce-i drept, 

Tnsà o sa ma fii, ca atunci, Tn òrafe 

sub soarele càlduf de aici, 

§i poate cà de data asta o sà-mi revin, 

Tmbràfi§area ta de mort proaspàt 

o sà-mi pàtrundà ca o injecfie cu adrenalinà 
Tn inimà. Fii deci viu, fii fericit de viafa ta vie, 
oricàt de ridicolà-i chestia asta.” 

Aici te treze§ti cu obrajii arzànd §i creierul 
aburind Tn cràticioara craniului ca un cartof fierbinte, 
fiertTndelung pentru o masà sàracà. 

Sera di novembre 


Cosa ti dice uno dei tuoi morti 
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più cari, il più amato dei morti, 
quando il cuore te lo lascia sognare: 

«Caro, in quel giorno in cui il sole di novembre 
era tiepido come un cadavere fresco 
anch'io ti morivo fra le braccia 

non immaginavo che qui, 
dove tutto è spaventosamente buono, 
ci fosse un'aria pesante come vodka 
che ti spezza le gambe 

e ti raschia lo stomaco, tanto che ti aspetto 
ogni giorno più lacero, 
più ubriaco, più affamato. 

Fa' con comodo, pensa alla tua vita 
io la trascino ancora 
aspettando il tuo arrivo - 

come la zuppa aspra dopo il dolce liquore 
come lo yogurt sul fegato invaso dal grasso, 
come il glucosio nelle vene macerate. 

Anche se l'aria di qui mi dà la cirrosi, 
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fa' con comodo, dove sto ora non posso più morire. 

Credo. Perciò vivi la tua gioia, 
perché io ti mangi con gli occhi al tuo arrivo, 
perché io non riesca a saziarmi, com'è giusto, 
perché tu mi tenga, come allora, fra le braccia 

sotto il sole tiepido di qui, 
e forse stavolta mi risveglierai, 
forse il tuo abbraccio di morto da poco 

entrerà in me come un'iniezione di adrenalina 

nel cuore. Dunque sii vivo, sii felice della tua vita viva, 

per quanto la questione sia ridicola». 

Qui ti svegli con le guance ardenti e il cervello 

fumante nella padella del cranio come una patata bruciante, 

cotta a lungo per una povera tavola. 


*** 

Burtà de cal 

Ce-i spui unuia din morfii tài 

cei mai dragi, cel mai iubitdintre morfi, 

cànd te lasà inima sà-l visezi: 
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„Va veni o vreme cànd ma va Tnduio§a 
capriciul de a fi fost viu. Cànd ma va amuza 
naivitatea de a refuza sfoara de rafie 

pe care tu n-ai refuzat-o. Cànd voi Tnfelege 
cà am tràit totul Tnchis Tntr-un cadavru. 

Ca o muscà de hoit intrànd tot mai adànc 

Tntr-o burtà de cal. Afundàndu-se voluptuos 
Tn intestinele cangrenate. Sàpànd metodic 
Tn carnea ràncedà. Simfindu-§i ochii tafetafi 

scaldati Tn lacrimi de o puritate toxicà 
de fiecare data cànd o larva eclozeazà 
§i-ncepe sà-§i croiascà drum prin masa organica. 

Va veni moartea §i va avea ochii unei mu§te - 
scaldati Tn lacrimi vor fi §i ochii mei, 
amintindu-§i nostalgici sfoara de rafie 

§i intestinele §i larva. Pànà §i aerul care-fi ie§ea 
din plàmànii tabagici §i-ncercam sa fi-l suflu 
Tnapoi Tn piept mi-l voi aminti dulce. 


§i voi piànge atunci Tnceti§or, 
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curri te aud pe tine plàngànd uneori 
noaptea tàrziu, cànd zumzetul Tnceteazà.” 

lar mortul va suràde Tnlàcrimat, 

TnvelitTn viziunea ta 
ca-ntr-o burtà de iapà. 

Ventre di cavallo 

Che cosa dici a uno dei tuoi morti 
più cari, il più amato dei morti, 
quando il cuore te lo lascia sognare: 

«Verrà un giorno in cui mi commuoverà 
il capriccio di essere stato vivo. Quando mi divertirà 
l'ingenuità di rifiutare la corda d'impiccato 

che tu non rifiutasti. Quando capirò 
di essere vissuto rinchiuso in un cadavere. 

Come una mosca che sempre più sprofonda 

nel ventre putrido di un cavallo, con voluttà discendendo 
negli intestini incancreniti. Scavando con metodo 
nella carne rancida. Sentendosi gli occhi sfaccettati 
scaldati in lacrime di una purezza tossica 
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ogni volta che una larva si apre 
e inizia a farsi strada nella massa organica. 

Verrà la morte e avrà gli occhi di una mosca - 
scaldati nelle lacrime saranno anche i miei occhi, 
con nostalgia ricordando la corda d'impiccato 

e gli intestini e la larva. Finché anche l'aria che ti usciva 
dai polmoni intossicati e che cercavo di insufflarti 
indietro nel petto sarà un ricordo dolce. 

E allora piangerò sottovoce, 

come ti sento piangere a volte 

a notte tarda, quando si acquieta il ronzio». 

E allora il morto sorriderà senza lacrime, 
avvolto nella tua visione 
come in un ventre di cavallo 
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Magda Càrneci 


Haosmos 

Tn cele din urma 

dezordinea atinge desàvàrsirea limbile toate se dizolva Tn muzica 
vàntului 

haosul atinge splendoarea 

Tn cele din urma dintre evolutii vàrtejuri 

lumea brusc se opreste Tntr-o imagine ape vàzduhuri metropole 
ràmàn suspendate 

universul Tntreg se opreste Tntr-o fotografie adàncà si temerara 
El ia fotografia umedaTncà o priveste prelung 
pe el se priveste si o Tnghite. 

Caosmos 

Alla fine 

il disordine tocca il compimento le lingue tutte si dissolvono nella 
musica del vento 
il caos tocca lo splendore 
Alla fine fra evoluzioni vortici 

il mondo si arresta bruscamente in un'immagine acque cieli metropoli 
restano sospesi 

l'universo intero si arresta in una fotografia profonda e temeraria 
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Lui prende la foto inumidita la scruta a lungo 
guarda se stesso e la ingoia 


*** 

Hipermateria 

Singuràtatea de dupà nastere, de dupà dragoste, 
de dinainte de moarte, 

Pierduta vocatie. 

Noaptea netàrmurità, viitoarele delte, 

fluvii farà memorie rasfirandu-se necontenit peste pàmànturi 

cuceritoare 

Din ce Tn ce mai puternic ne este glasul 
Tncepe din pàmànt si sfàrseste Tn ceruri, Tn 
sisteme galactice, nicàieri, 
si musca depunandu-si ouàle pe cadavre 
farà sà vadà, farà sà audà, farà sà simtà 
nimic 

Mana pe masa. 

ManaTn 

Alfa 

Centauri, 

màngàie-mà, adu-ti aminte de verile nesfàrsite petrecute la piciorul 

urzicilor 

jos sub tàrànà 
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Si trupul, istoria unei vieti paralele, 

avea numai trei dimensiuni: 

greutate, iubire si moarte si nu eram singuri. 

Astreie fixe, peste càmpia nesfàrsità si goala 

si legea morala din adàncul pàmàntului si noi, din ce Tn ce mai lucizi, 

prin orase din ce Tn ce mai abstracte, 

disponibili pentru orice tentatie, 

pentru alt univers, pentru lipsa de moarte, pintura de fier luminoasa 
aruncataTn cosmos 
Si cosmosul nu mai exista. 

Si poate numai 

fante de Tntuneric Tn lumina 

suntem 

tacere de secole, de milenii, de miliarde de ani, 

Si lumina càlàtoreste, càlàtoreste, 

prin spatiu singura, singura, corpuscul sau unda, 

pustiitoare si indiferenta 

lumina de dupà nastere, de dupà dragoste 

de dinainte de moarte 

Ipermateria 

La solitudine che segue la nascita, che segue l'amore, 
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che precede la morte, 

Perduta vocazione. 

Notte infinita, future foci, 

fiumi senza memoria che inondano senza barriere terre conquistatrici 

Sempre più potente il nostro sguardo 

sorge dalla terra e tocca i cieli, in 

sistemi galattici, in nessun luogo, 

e la mosca che depone le proprie uova nei cadaveri 

senza vedere, senza udire, senza sentire 

nulla 

Mano sulla tavola. 

Mano in 
Alfa 

Centauri, 

accarezzami, ricorda le estati infinite trascorse ai piedi delle ortiche 
giù sottoterra 

E il corpo, la storia di una vita parallela, 

aveva tre sole dimensioni: 

pesantezza, amore e morte e non eravamo soli. 

Le stelle fisse, sulla pianura infinita e deserta, 
e la legge morale dal profondo della terra e noi, sempre più lucidi, 

attraverso città sempre più astratte, 
disponibili per ogni tentazione, 
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per un altro universo, per la mancanza di morte, limatura di ferro 

luminosa 

gettata nel cosmo 

E il cosmo più non esiste. 

E forse solo 

fessure di tenebra nella luce 
siamo 

silenzio di secoli, di millenni, di miliardi di anni, 

E la luce viaggia, viaggia, 

per lo spazio sola, sola, corpuscolo o onda, 

deserto e indifferenza 

luce che segue la nascita, che segue l'amore 
che precede la morte 




57 


Luminifa Amarie 

Nata nel 1987, formatasi in Francia, ha debuttato nel 2012 con la 
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